


20 marca 1888 roku

Najdroższa Margaret!
Dziękuję za szczere kondolencje, które raczyłaś mi przesłać

w związku ze stratą mojej ukochanej Amelii. To była dla mnie
szczególnie ciężka zima — co miesiąc odchodzą z powodu
chorób i podeszłego wieku kolejni starzy przyjaciele. Teraz z
najgłębszym smutkiem muszę myśleć o szybko ulatujących
latach, które jeszcze mi pozostały.

Zdaję sobie sprawę, że mam być może ostatnią szansę, by
poruszyć trudny temat, o którym dawno już powinienem
wspomnieć. Wolałem milczeć, bo Twoja ciotka uważała, że
najlepiej będzie nic Ci nie mówić. Wierz mi, kierowała nią
wyłącznie miłość, gdyż chciała Cię chronić. Znam Cię od
dziecka, droga Margaret, i widziałem, jak wyrastałaś na
nieustraszoną kobietę. Wiem, że wierzysz niezłomnie w siłę
prawdy. Dlatego ufam, że będziesz chciała poznać tę historię
bez względu na to, jak bardzo Cię poruszy.

Od tamtych wydarzeń minęło pięćdziesiąt osiem lat. Byłaś
wtedy niemowlęciem i nie możesz ich pamiętać. W istocie ja
sam niemal o nich zapomniałem. Ale w ostatnią środę znalazłem
wycinek z gazety, który przeleżał przez te wszystkie lata
wetknięty w stary egzemplarz Anatomii Wistara, i uświadomiłem



sobie, że jeśli szybko tej historii nie opowiem, prawie na pewno
zabiorę ją ze sobą do grobu. Po śmierci Twojej ciotki jestem
teraz jedyną żyjącą osobą, która wie, co się zdarzyło. Wszyscy
inni już umarli.

Muszę Cię ostrzec, że szczegóły tej opowieści nie są
przyjemne. Ale jest w niej wiele szlachetności i wzruszającej
odwagi. Pewnie nie przypisywałaś ciotce takich cech. Wydawała
się niewątpliwie równie zwyczajna, jak każda siwowłosa
staruszka, którą mija się na ulicy. Ale zapewniam Cię, Margaret,
zasługiwała w pełni na nasz szacunek.

Być może bardziej niż jakakolwiek kobieta, którą znałem.
Robi się późno, a po zmroku oczy starca nie mogą długo

pozostawać otwarte. Na razie załączam wycinek, o którym
wcześniej wspominałem. Jeśli nie masz ochoty dowiedzieć się
więcej, powiedz mi, proszę, to nie będę do tej sprawy wracał.
Ale jeżeli losy Twoich rodziców naprawdę Cię interesują, przy
najbliższej okazji znów chwycę za pióro. I poznasz historię,
prawdziwą historię Twojej ciotki i Anioła Śmierci z West Endu.

Z serdecznymi pozdrowieniami,
O.W.H.



Rozdział pierwszy

Współcześnie

A więc tak kończy się małżeństwo, pomyślała Julia Hamill,
wbijając łopatę w ziemię. Nie słodkimi szeptami na do
widzenia, czułymi uściskami artretycznych dłoni po czterdziestu
wspólnych latach ani płaczem dzieci i wnuków, zgromadzonych
wokół szpitalnego łóżka. Uniosła łopatę, odrzucając na bok
kupkę ziemi. Kamienie zachrzęściły na usypanym przez nią
kopcu. Sama glina i skały. Ta ziemia nadaje się tylko do
uprawiania krzaków jeżyn. Jest nieurodzajna jak jej małżeństwo,
z którego nie wyrosło nic trwałego, nic wartościowego.

Wbijając kopniakiem łopatę w ziemię, usłyszała zgrzyt
metalu o kamień i poczuła ciarki na plecach. Próbowała kopać
z różnych stron, ale kamień ani drgnął. Wpatrywała się
zniechęcona i spocona w dziurę w ziemi. Przez cały ranek
kopała jak opętana i miała już pod skórzanymi rękawicami
pęcherze. Z poruszonej gleby wzbiła się w górę chmara
komarów, które brzęczały wokół jej twarzy i wplątywały się
we włosy.

Nie było innego wyjścia. Jeśli chce założyć w tym miejscu
ogród, jeśli chce zmienić wygląd zachwaszczonego podwórka,
musiała usunąć kamień, który jej przeszkadza.

Wydało jej się nagle, że nie podoła temu zadaniu. Rzuciła



łopatę i przysiadła ciężko na kopcu kamienistej ziemi. Dlaczego
sądziła, że potrafi odnowić ten ogród, ocalić ten dom? Spojrzała
na gąszcz chwastów, zapadnięty ganek i spróchniałe deski.
Powinna nazwać ten dom „Szaleństwem Julii”. Kupiła go, gdy
nie była w stanie rozsądnie myśleć, gdy jej życie się rozpadało.
Co szkodzi dorzucić trochę szczątków do rozbitego wraku? To
miała być nagroda pocieszenia za przeżycie rozwodu. W wieku
trzydziestu ośmiu lat Julia kupowała w końcu dom na swoje
nazwisko, dom z przeszłością, z duszą. Gdy oglądała go po
raz pierwszy z pośredniczką z biura sprzedaży nieruchomości,
gdy zobaczyła ręcznie ciosane krokwie i dostrzegła kawałek
starej tapety, wystający spod wielu później położonych warstw,
wiedziała już, że ten dom jest niezwykły. Przywoływał ją,
prosząc o pomoc.

— Jest idealnie położony — zachwalała pośredniczka. —
Działka ma prawie akr ziemi, co tak blisko Bostonu należy
dziś do rzadkości.

— Więc dlaczego nikt go dotąd nie kupił? — spytała Julia.
— Widzi pani, w jakim jest złym stanie. Kiedy pojawił się

w ofercie, był wypełniony po sufit stertami pudeł z książkami
i starymi papierami. Spadkobiercy przez miesiąc je wywozili.
Oczywiście wymaga gruntownego remontu, łącznie z
fundamentami.

— Cóż, podoba mi się to, że ma ciekawą przeszłość. Nie
zniechęciłaby mnie do kupienia go.

Pośredniczka zawahała się.
— Powinnam pani wspomnieć o jeszcze jednej sprawie.

Żeby wszystko było jasne.
— O jakiej sprawie?
— Poprzednią właścicielką była dziewięćdziesięcioletnia

staruszka, która... tutaj umarła. To trochę zraża potencjalnych
nabywców.

— Miała dziewięćdziesiątkę? A więc umarła naturalną



śmiercią?
— Prawdopodobnie.
Julia zmarszczyła brwi.
— Nie wiadomo na pewno?
— To zdarzyło się latem. Dopiero po trzech tygodniach

jeden z jej krewnych odkrył... — Pośredniczka urwała w pół
zdania. Nagle jednak się rozpromieniła. — Ale proszę spojrzeć,
jakie to niezwykłe miejsce. Może pani zburzyć ten dom,
pozbyć się go i wybudować nowy!

Podobnie jak świat pozbywa się takich jak ja starych żon,
pomyślała Julia. Ten wspaniały, zrujnowany dom zasługuje
wraz ze mną na lepszy los.

Tego samego popołudnia Julia podpisała umowę kupna.
Teraz, siedząc na kopcu ziemi i oganiając się od komarów,

myślała: W co ja się wpakowałam? Gdyby Richard zobaczył
tę ruinę, utwierdziłby się tylko w przekonaniu, że miał o niej
właściwe zdanie. Naiwna Julia, usidlona przez biuro sprzedaży
nieruchomości. Dumna właścicielka hałdy śmieci.

Przetarła dłonią oczy, rozmazując pot na policzku. Potem
znów spojrzała na dziurę. Jak może się spodziewać, że
uporządkuje swoje życie, skoro nie potrafi zebrać sił, by
usunąć jeden głupi kamień?

Podniosła rydel i pochyliwszy się nad dziurą, zaczęła
odgarniać ziemię. Odsłoniła część kamienia, jak czubek góry
lodowej, której wielkość trudno odgadnąć. Mogła być
wystarczająco duża, by zatopić „Titanica”. Kopała dalej, coraz
głębiej, nie zważając na komary i słońce, przypiekające jej
nieosłoniętą głowę. Ten kamień stał się nagle symbolem
wszystkich przeszkód, wszystkich wyzwań, przed którymi się
cofała.

Nie dam ci się pokonać.
Wygarniała rydlem ziemię spod kamienia, próbując uzyskać

dość wolnej przestrzeni, by wsadzić tam łopatę. Kosmyki



włosów opadały jej na twarz i kleiły się do spoconej skóry,
gdy sięgała coraz głębiej, wygrzebując tunel. Zanim Richard
zobaczy to miejsce, zamieni je w raj. Dopiero za dwa miesiące
będzie musiała stanąć przed kolejną grupą trzecioklasistów.
Miała dwa miesiące, żeby powyrywać chwasty, użyźnić ziemię,
posadzić róże. Richard powiedział jej, że gdyby kiedykolwiek
zasadziła róże na dziedzińcu ich domu w Brookline, zginęłyby.
Trzeba wiedzieć, co się robi, stwierdził. Była to tylko zdawkowa
uwaga, ale ją zabolała. Zdawała sobie sprawę, co miał na myśli.

Trzeba wiedzieć, co się robi. A ty nie wiesz.
Położyła się na brzuchu i nadal kopała. Rydel natrafił na

coś twardego. Boże, byle nie kolejny kamień. Odgarnąwszy
włosy, próbowała zobaczyć, w co uderzyła narzędziem.
Metalowa końcówka rydla uszkodziła powierzchnię jakiegoś
przedmiotu. Od miejsca uderzenia rozchodziły się promieniście
pęknięcia. Po usunięciu ziemi i kamieni Julia odsłoniła
nienaturalnie gładką kopułę. Leżąc na brzuchu, czuła, jak od
gwałtownego bicia serca drży pod nią ziemia, i nagle zaczęło
brakować jej tchu. Kopała jednak dalej, teraz już rękami,
drapiąc palcami w rękawiczkach oporną glinę. Ukazały się
zaokrąglone ścianki kopuły, jakby zszyte nierównym ściegiem.
Grzebiąc coraz głębiej, poczuła przyspieszony puls, gdy
natrafiła na niewielki otwór zasklepiony ziemią. Zdjęła
rękawiczkę i szturchnęła palcem skorupę zaschniętego błota.
Warstwa ziemi pękła nagle i rozsypała się.

Julia cofnęła się gwałtownie i uklęknęła, wpatrzona w to,
co odkryła. Komary brzęczały coraz natarczywiej, ale już ich
nie odganiała i była zbyt otępiała, by czuć ich ukąszenia. Wiatr
muskał trawę, przesycając powietrze słodkim zapachem trybuli.
Julia spojrzała na swą zachwaszczoną posiadłość, miejsce,
które miała nadzieję zamienić w raj. Wyobrażała sobie
olśniewający ogród pełen róż i piwonii, altanę obrośniętą
fioletowym klematisem. Ale patrząc teraz na dziedziniec przed



domem, nie widziała już ogrodu.
Widziała cmentarz.

� � �

— Mogłaś zapytać mnie o radę, zanim kupiłaś tę ruderę —
stwierdziła Vicky, siostra Julii, siedząc przy stole w kuchni.

Julia stała przy oknie, wpatrując się w kopce ziemi, które
wyrastały jak stożki małych wulkanów w ogrodzie na tyłach
domu. Przez ostatnie trzy dni ekipa z Biura Medycyny Sądowej
obozowała praktycznie na terenie jej posesji. Tak już przywykła
do ich ciągłych wizyt w toalecie, że będzie jej tego brakowało,
gdy skończą wykopaliska i znów zostawią ją samą w tym
domu, z jego ciosanymi ręcznie krokwiami i historią. I duchami.

Doktor Isles, lekarz sądowy, właśnie przyjechała i szła w
kierunku wykopalisk. Julia pomyślała, że to niepokojący typ
kobiety, nieokazującej ani przyjaźni, ani wrogości. Miała bladą
cerę i kruczoczarne włosy. Robi wrażenie spokojnej i
opanowanej, myślała Julia, obserwując ją przez okno.

— To do ciebie niepodobne, żeby tak pochopnie decydować
— mówiła Vicky. — Akceptujesz ofertę od razu pierwszego
dnia? Sądziłaś, że ktoś ci ją sprzątnie sprzed nosa? —
Wskazała wykrzywione drzwi do piwnicy. — Nawet się nie
zamykają. Sprawdziłaś fundamenty? Ten dom musi mieć ze
sto lat.

— Sto trzydzieści — mruknęła Julia, nadal patrząc na
dziedziniec, gdzie doktor Isles stała na krawędzi wykopu.

— Och, kochanie — ciągnęła Vicky łagodniejszym tonem.
— Wiem, że przeżyłaś ciężki rok. Wiem, przez co przechodzisz.
Szkoda tylko, że nie zadzwoniłaś do mnie przed podjęciem tak
radykalnej decyzji.

— To całkiem niezła posiadłość — upierała się Julia. —
Ma akr ziemi. I leży blisko miasta.

— A na dziedzińcu jest szkielet. To niewątpliwie podniesie



jej wartość rynkową.
Julia pomasowała sobie kark, czując napięcie mięśni. Vicky

miała rację. Jak zawsze. Włożyłam w ten dom wszystkie
oszczędności, pomyślała, a teraz jestem dumną właścicielką
nawiedzonej posesji. Zobaczyła przez okno, że na działce
zjawiła się następna osoba. Była to starsza kobieta z krótkimi
siwymi włosami, ubrana w dżinsy i ciężkie robocze buty —
strój, jakiego u staruszki nikt się raczej nie spodziewa. Jeszcze
jedna dziwna postać, kręcąca się koło jej domu. Kim są ci
ludzie, których przyciągają zmarli? Dlaczego wybrali zawód,
w którym stykają się codziennie z koszmarami
przyprawiającymi innych o gęsią skórkę?

— Rozmawiałaś z Richardem, zanim kupiłaś ten dom?
Julia znieruchomiała.
— Nie, nie rozmawiałam z nim.
— Odzywał się do ciebie ostatnio? — spytała Vicky.

Powiedziała to tak zmienionym tonem — cichym, niemal
niepewnym — że Julia spojrzała w końcu na siostrę.

— Dlaczego pytasz? — odparła.
— Byłaś jego żoną. Nie dzwonisz do niego czasem, żeby

zapytać, czy przekazuje ci pocztę albo coś takiego?
Julia opadła na krzesło.
— Nie dzwonię do niego. Ani on do mnie.
Przez chwilę Vicky nic nie mówiła. Siedziała w milczeniu,

gdy Julia opuściła wzrok.
— Przepraszam — odezwała się w końcu. — Przykro mi,

że wciąż cierpisz.
Julia zaśmiała się.
— No cóż, mnie też jest przykro.
— Minęło już pół roku. Myślałam, że zdążyłaś o nim

zapomnieć. Jesteś bystra, miła, powinnaś znów być w obiegu.
To była cała Vicky. Przebojowa dziewczyna, która pięć dni

po operacji wyrostka wpadła na salę sądową, by poprowadzić



do zwycięstwa swój zespół adwokatów. Nie pozwoliłaby, by
taki drobiazg jak rozwód zepsuł jej tydzień.

— Szczerze mówiąc — westchnęła Vicky — nie jechałam
taki kawał drogi tylko po to, żeby zobaczyć twój nowy dom.
Jesteś moją młodszą siostrą i jest coś, o czym powinnaś
wiedzieć. O czym masz prawo wiedzieć. Nie jestem tylko
pewna, jak... — Przerwała, spoglądając na kuchenne drzwi, do
których ktoś właśnie zapukał.

Otworzywszy je, Julia zobaczyła doktor Isles, która mimo
upału wykazywała chłodne opanowanie.

— Chciałam panią zawiadomić, że moja ekipa dziś wyjeżdża
— powiedziała.

Spojrzawszy na rozkopany dziedziniec, Julia zobaczyła, że
ludzie doktor Isles pakują sprzęt.

— Skończyliście? — spytała.
— Odkryliśmy wystarczająco dużo, żeby stwierdzić, że to

nie jest przypadek dla lekarza sądowego. Przekazałam sprawę
doktor Petrie z Harvardu. — Isles wskazała kobietę, która
niedawno przyjechała, staruszkę w dżinsach.

Vicky podeszła do drzwi.
— Kim jest doktor Petrie?
— Sądowym antropologiem. Dokończy prace

wykopaliskowe w czysto naukowych celach. Jeśli nie ma pani
nic przeciwko temu, pani Hamill.

— A więc te kości są stare?
— Z pewnością nie jest to świeży pochówek. Może zechcą

panie spojrzeć?
Vicky i Julia ruszyły za doktor Isles po zboczu. Po trzech

dniach kopania dziura wyglądała jak głęboki szyb. Na brezencie
leżały ułożone szczątki.

Chociaż doktor Petrie musiała mieć co najmniej sześćdziesiąt
lat, podniosła się sprawnie i podeszła się z nimi przywitać.

— Pani jest właścicielką domu? — spytała Julię.



— Właśnie go kupiłam. Przeprowadziłam się w zeszłym
tygodniu.

— Ma pani szczęście — odparła Petrie i wyglądało na to,
że naprawdę tak myśli.

— Przesiewając ziemię, znaleźliśmy parę rzeczy —
oznajmiła doktor Isles. — Kilka starych guzików i ozdobną
klamrę, najwyraźniej bardzo starą. — Sięgnęła do pudła z
dowodami, stojącego obok kości. — A dzisiaj odkryliśmy to.
— Wyjęła niewielką zapinaną na zamek foliową torebkę. Julia
zobaczyła przez plastik lśniące wielobarwne kamienie
jubilerskie.

— To pierścionek od wielbiciela — wyjaśniła doktor Petrie.
— Biżuteria akronimiczna była we wczesnej epoce
wiktoriańskiej bardzo modna. Pierwsze litery nazw kamieni
tworzyły jakieś słowo. Na przykład szmaragd, agat i rubin
stanowiły skrót imienia Sara. Taki pierścionek dawało się jako
dowód uczucia.

— Czy to kamienie szlachetne?
— Och, nie. To prawdopodobnie tylko kolorowe szkiełka.

Pierścionek nie jest grawerowany. Pochodzi z masowej
produkcji.

— Czy ten pochówek gdzieś odnotowano?
— Wątpię. Był raczej nietypowy. Nie ma nagrobka ani

resztek trumny. Tę kobietę owinięto po prostu w kawałek skóry
i pogrzebano. Dość bezceremonialnie, jak na osobę, którą ktoś
kochał.

— Może była biedna?
— Ale dlaczego wybrano akurat to miejsce? Nigdy nie było

tu cmentarza. Tak przynajmniej wynika z map historycznych.
Pani dom ma około stu trzydziestu lat, zgadza się?

— Został zbudowany w tysiąc osiemset osiemdziesiątym
roku.

— Pierścionki z akronimami wyszły z mody już w latach



czterdziestych.
— Co tu było przed rokiem tysiąc osiemset czterdziestym?

— spytała Julia.
— Wiejska posiadłość, należąca do znanej bostońskiej

rodziny. Były to w większości pastwiska, ziemie uprawne.
Julia spojrzała na zbocze, gdzie między kwiatami trybuli i

wyki latały motyle. Próbowała sobie wyobrazić, jak to miejsce
musiało kiedyś wyglądać. Otwarte pole, opadające w kierunku
ocienionego drzewami strumienia, ze skubiącymi trawę owcami.
Miejsce, gdzie pojawiały się tylko zwierzęta. Gdzie grób
zostałby szybko zapomniany.

Vicky spoglądała na kości z obrzydzeniem.
— Czy to szczątki... jednej osoby?
— Kompletny szkielet — odparła Petrie. — Pochowano ją

na tyle głęboko, że nie padła łupem padlinożerców. Na tym
zboczu ziemia jest dobrze osuszona. Poza tym, sądząc z
zachowanych resztek, ta kobieta była owinięta w jakąś
zwierzęcą skórę, a stosowana jako garbnik tanina ma
właściwości konserwujące.

— Kobieta?
— Tak. — Petrie podniosła wzrok, mrużąc przed słońcem

bystre niebieskie oczy. — To szczątki kobiety. Zważywszy na
uzębienie i stan jej kręgosłupa, była dość młoda, z pewnością
nie przekroczyła trzydziestu pięciu lat. Szkielet jest w sumie
w zaskakująco dobrym stanie. — Petrie spojrzała na Julię. —
Jeśli nie liczyć pęknięcia czaszki, którą uszkodziła pani rydlem.

Julia się zaczerwieniła.
— Myślałam, że to kamień.
— Nietrudno jest rozróżnić stare i nowe pęknięcia. Proszę

spojrzeć. — Petrie znów przykucnęła i podniosła czaszkę. —
To, które pani spowodowała, jest tutaj i nie ma w tym miejscu
żadnych plam. Ale widzi pani pęknięcie na kości ciemieniowej?
I jeszcze jedno tu, na kości licowej, pod policzkiem. Ich



powierzchnie mają brązowe plamy z powodu długiego kontaktu
z ziemią. To oznacza, że powstały przed śmiercią tej kobiety,
a nie podczas wykopalisk.

— Przed śmiercią? — Julia spojrzała na nią. — Chce pani
powiedzieć...

— Jej zgon spowodowały niemal na pewno ciosy w głowę.
Moim zdaniem została zamordowana.

� � �

Julia nie mogła zasnąć, nasłuchując skrzypienia starych
podłóg i szelestu myszy między ścianami. Ten grób był jeszcze
starszy niż dom. Gdy zbijano krokwie i kładziono sosnowe
podłogi, zaledwie kilkanaście kroków dalej rozkładało się już
w ziemi ciało nieznanej kobiety. Czy ktoś zdawał sobie sprawę,
że tam jest, kiedy stawiano dom? Czy był w tym miejscu jakiś
nagrobek?

A może nikt o niej nie wiedział? Nikt jej nie pamiętał?
Julia odrzuciła kołdrę i leżała spocona na materacu. Mimo

obu otwartych okien w sypialni brakowało powietrza. Nawet
najlżejszy powiew wiatru nie łagodził upału. W ciemności
migotał świetlik, krążąc rozpaczliwie po pokoju w poszukiwaniu
drogi ucieczki.

Usiadła na łóżku i zapaliła lampę. Magiczne iskierki nad jej
głową zmieniły się w zwykłego brązowego owada, latającego
pod sufitem. Zastanawiała się, jak go złapać, by go nie zabić.
Zastanawiała się, czy życie jednego samotnego świetlika warte
jest jej wysiłku.

Zadzwonił telefon. O wpół do dwunastej mogła dzwonić
tylko jedna osoba.

— Mam nadzieję, że cię nie obudziłam — powiedziała
Vicky. — Wróciłam właśnie do domu po ciągnącej się w
nieskończoność kolacji.

— I tak nie mogę spać przez ten upał.



— Julio, chciałam ci coś powiedzieć, kiedy u ciebie byłam.
Ale nie mogłam przy tych wszystkich ludziach.

— Nie dawaj mi już rad na temat domu, dobrze?
— Nie chodzi o dom, tylko o Richarda. Przykro mi, że

akurat ode mnie musisz to usłyszeć, ale na twoim miejscu
wolałabym wiedzieć. Nie powinnaś dowiadywać się tego
pocztą pantoflową.

— Czego?
— Richard się żeni.
Julia tak mocno słuchawkę zacisnęła w dłoni, że zdrętwiały

jej palce. W ciszy, która zaległa, słyszała pulsowanie krwi w
swoich skroniach.

— A więc nie wiedziałaś.
— Nie — wyszeptała Julia.
— Ależ z niego gnojek — mruknęła Vicky z goryczą, która

wyrażała uczucia ich obu. — Słyszałam, że planuje ślub już
od miesiąca. Z dziewczyną o imieniu Tiffani, pisanym przez
„i”. Cóż za egzaltacja! Nie mam szacunku dla faceta, który
żeni się z Tiffani.

— Nie rozumiem, jak to się mogło stać tak szybko.
— Och, kochanie, to oczywiste, prawda? Musiał już się z

nią spotykać, kiedy jeszcze byliście małżeństwem. Czy nie
zaczął nagle przychodzić późno do domu? Poza tym często
wyjeżdżał służbowo. Zastanawiało mnie to. Ale nie miałam
serca ci mówić.

Julia przełknęła ślinę.
— Nie chcę o tym teraz rozmawiać.
— Powinnam była się domyślić. Mężczyzna nie domaga się

rozwodu tak nieoczekiwanie.
— Dobranoc, Vicky.
— Hej, dobrze się czujesz?
— Po prostu nie mam ochoty na rozmowę. — Julia odłożyła

słuchawkę.



Przez dłuższy czas siedziała bez ruchu. Świetlik nadal krążył
nad jej głową, rozpaczliwie szukając drogi ucieczki ze swego
więzienia. W końcu straciłby siły i zginąłby w tym pokoju,
pozbawiony jedzenia i wody.

Stanęła na materacu. Gdy świetlik przelatywał bliżej,
chwyciła go. Trzymając owada w zamkniętych dłoniach,
poszła boso do kuchni i otworzyła drzwi na tyłach domu.
Stanąwszy na ganku, wypuściła świetlika. Odleciał w mrok,
trzepocząc skrzydełkami. Już nie migotał, skoncentrowany
tylko na ucieczce.

Czy wiedział, że ocaliła mu życie? Na tyle było ją stać.
Pozostała na ganku, wdychając nocne powietrze i myśląc z

niechęcią o powrocie do dusznej małej sypialni.
Richard się żenił.
Oddech uwiązł jej w gardle i nagle zaczęła szlochać.

Chwyciła za poręcz i poczuła, jak drzazgi wbijają jej się w palce.
I ja dowiaduję się ostatnia.
Wpatrując się w ciemność, pomyślała o kościach zakopanych

w ziemi zaledwie kilkanaście metrów dalej. O kobiecie, której
imienia nikt już nie pamięta. O zimnej glebie, przygniatanej
całunem śniegu, o zmianach pór roku i przemijaniu kolejnych
dekad, o rozkładającym się ciele zjadanym przez robaki.
Jestem tak samo jak ty zapomnianą kobietą, pomyślała.

I nawet nie wiem, kim byłaś.



Rozdział drugi

Listopad 1830 roku

Śmierć przybywała ze słodkim dźwiękiem dzwoneczków.
Rose Connolly przejmował on lękiem, bo słyszała go już

zbyt wiele razy, siedząc przy szpitalnym łóżku siostry, ocierając
jej czoło, trzymając ją za rękę i podsuwając do ust wodę.
Codziennie te przeklęte dzwonki, którymi potrząsał ministrant,
zwiastowały pojawienie się na oddziale księdza udzielającego
komunii i sakramentu ostatniego namaszczenia. Choć Rose
miała dopiero siedemnaście lat, przez ostatnie pięć dni widziała
cały ocean ludzkich cierpień. W niedzielę umarła Nora, trzy
dni po narodzinach jej wątłego dziecka. W poniedziałek leżąca
w głębi oddziału dziewczyna o kasztanowych włosach po
porodzie skonała tak szybko, że nie było szansy zapytać jej
nawet, jak się nazywa, zwłaszcza gdy rodzina rozpaczała,
niemowlę darło się jak opętane, a przedsiębiorca pogrzebowy
zbijał na dziedzińcu trumnę. We wtorek, po czterech dniach
gorączki, spowodowanej wydaniem na świat syna, rozstała się
w końcu z życiem Rebecca, ale przedtem Rose musiała znosić
odrażający smród wydzielin, sączących się z jej krocza i
zasychających na pościeli. Cały oddział cuchnął potem i
zapachem ropiejących ran. Późną nocą, gdy na korytarzach
odbijały się echem jęki konających, Rose budziła się nagle z



ciężkiego snu i stwierdzała, że rzeczywistość jest bardziej
przerażająca niż jej koszmary. Dopiero gdy wychodziła na
dziedziniec i oddychała głęboko rześkim powietrzem, mogła
uciec od szpitalnego zaduchu.

Ale musiała zawsze wracać do tych okropności. Do siostry.
— Znowu dzwonki — wyszeptała Aurnia, mrugając

zapadniętymi oczami. — Która biedaczka tym razem?
Rose spojrzała w głąb sali, gdzie wokół jednego z łóżek

zaciągnięto pospiesznie zasłonę. Zauważyła przed chwilą, jak
siostra Mary Robinson ustawia na stoliku świece i krucyfiks.
Nie widziała księdza, ale słyszała, jak mruczy za zasłoną, i
czuła zapach płonącego wosku.

— Niech przez swą wielką łaskę Bóg wybaczy ci wszelkie
grzechy, jakie popełniłaś...

— Która to? — spytała znowu Aurnia. Zdenerwowana,
próbowała się podnieść, aby zobaczyć rząd łóżek.

— Obawiam się, że Bernadette — odparła Rose.
— Och, nie!
Rose uścisnęła dłoń siostry.
— Może przeżyje. Trzeba mieć nadzieję.
— A dziecko? Co z dzieckiem?
— Chłopiec jest zdrowy. Nie słyszałaś, jak krzyczał rano

w kołysce?
Aurnia opadła z westchnieniem na poduszkę. Powietrze,

które wydychała, wydzielało odór śmierci, jakby jej ciało gniło
już od środka, a narządy ulegały rozkładowi.

— Choć w tym Bóg jej pobłogosławił — stwierdziła.
Cóż to za błogosławieństwo? Że chłopiec zostanie sierotą?

Że jego matka od trzech dni jęczy z bólu, mając rozdęty brzuch
z powodu gorączki połogowej? W ciągu ostatniego tygodnia
Rose widziała o wiele za dużo takich „błogosławieństw”. Jeśli
to był dowód dobroci Boga, nie chciała mieć z nim nic
wspólnego. Nie wypowiedziała jednak w obecności siostry



takiego bluźnierstwa. Właśnie wiara pozwoliła Aurni przetrwać
ostatnie miesiące, zniewagi ze strony męża i te noce, gdy Rose
słyszała jej cichy płacz zza prześcieradła zawieszonego między
ich łóżkami. Co biedaczce przyszło z wiary? Gdzie był Bóg
przez te wszystkie dni, gdy Aurnia próbowała na próżno
urodzić swoje pierwsze dziecko?

Boże, jeśli słyszysz modlitwy przyzwoitej kobiety, dlaczego
pozwalasz jej cierpieć?

Rose nie oczekiwała odpowiedzi i nie otrzymała jej. Słyszała
tylko daremne pomrukiwania księdza zza zasłony otaczającej
łóżko Bernadette.

— W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, przez położenie
na ciebie rąk i za wstawiennictwem Najświętszej Maryi Panny,
Matki Boga, wyzwalam cię z mocy Szatana.

— Rose? — szepnęła Aurnia.
— Tak, kochanie?
— Bardzo się boję, że moja pora też już nadeszła.
— Pora na co?
— Na księdza. Spowiedź.
— A jakież drobne grzechy mogą cię trapić? Bóg zna twoją

duszę, kochanie. Sądzisz, że nie widzi twojej dobroci?
— Och, Rose, nie znasz wszystkich moich win! Nie wiesz

o sprawach, o których wstydzę się ci powiedzieć! Nie mogę
umrzeć bez...

— Nie mów mi o śmierci. Nie możesz się poddawać.
Musisz walczyć.

Aurnia odpowiedziała słabym uśmiechem i dotknęła ręki
siostry.

— Moja mała Rosie. Nigdy nie czuje strachu.
Ale Rose się bała. Bała się potwornie, że siostra ją opuści.

Ogarniał ją rozpaczliwy lęk, że gdy Aurnia otrzyma ostatnie
namaszczenie, przestanie walczyć i się podda.

Aurnia zamknęła oczy i westchnęła.




