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Najdrozsza Margaret!

Drzigkuje za szczere kondolencje, ktore raczytas mi przestac
w zwiqzku ze stratq mojej ukochanej Amelii. To byla dla mnie
szczegolnie ciezka zima — co miesiqc odchodzq z powodu
chorob i podesztego wieku kolejni starzy przyjaciele. Teraz z
najgtebszym smutkiem musze mysle¢ o szybko ulatujqcych
latach, ktore jeszcze mi pozostaly.

Zdaje sobie sprawe, ze mam by¢ moze ostatniq szanse, by
poruszy¢ trudny temat, o ktorym dawno juz powinienem
wspomniec¢. Wolatem milcze¢, bo Twoja ciotka uwazala, ze
najlepiej bedzie nic Ci nie mowi¢. Wierz mi, kierowala niq
wylqcznie mitos¢, gdyz chciata Cie chroni¢. Znam Cie od
dziecka, droga Margaret, i widzialem, jak wyrastalas na
nieustraszonq kobiete. Wiem, ze wierzysz niezlomnie w sile
prawdy. Dlatego ufam, ze bedziesz chciata poznac te historie
bez wzgledu na to, jak bardzo Cie poruszy.

Od tamtych wydarzen minelo piecdziesiqt osiem lat. Bytas
wtedy niemowleciem i nie mozesz ich pamietac¢. W istocie ja
sam niemal o nich zapomniatem. Ale w ostatniq srode znalaztem
wycinek z gazety, ktory przelezal przez te wszystkie lata
wetkniety w stary egzemplarz Anatomii Wistara, i uswiadomitem



sobie, ze jesli szybko tej historii nie opowiem, prawie na pewno
zabiore jq ze sobq do grobu. Po smierci Twojej ciotki jestem
teraz jedynq zyjacq osobq, ktora wie, co sie zdarzyto. Wszyscy
inni juz umarli.

Musze Cig ostrzec, Ze szczegoly tej opowiesci nie sq
przyjemne. Ale jest w niej wiele szlachetnosci i wzruszajqcej
odwagi. Pewnie nie przypisywatas ciotce takich cech. Wydawata
sie niewqtpliwie rownie zwyczajna, jak kazda siwowlosa
staruszka, ktorq mija sie na ulicy. Ale zapewniam Cie, Margaret,
zastugiwata w petni na nasz szacunek.

By¢ moze bardziej niz jakakolwiek kobieta, ktorq znatem.

Robi si¢ pozno, a po zmroku oczy starca nie mogq diugo
pozostawacé otwarte. Na razie zalqczam wycinek, o ktorym
wczesniej wspominatem. Jesli nie masz ochoty dowiedzie¢ sig
wiecej, powiedz mi, prosze, to nie bede do tej sprawy wracat.
Ale jezeli losy Twoich rodzicow naprawde Cig interesujq, przy
najblizszej okazji znow chwyce za pioro. I poznasz historie,
prawdziwq historie Twojej ciotki i Aniota Smierci z West Endu.

Z serdecznymi pozdrowieniami,
O.W.H.



Rozdziat pierwszy

Wspoitczesnie

A wigce tak konczy si¢ malzenstwo, pomyslata Julia Hamill,
wbijajac topatg w ziemig. Nie slodkimi szeptami na do
widzenia, czutymi usciskami artretycznych dtoni po czterdziestu
wspolnych latach ani ptaczem dzieci i wnukow, zgromadzonych
wokot szpitalnego 16zka. Uniosta topatg, odrzucajac na bok
kupke ziemi. Kamienie zachrzeécity na usypanym przez nia
kopcu. Sama glina i skaty. Ta ziemia nadaje si¢ tylko do
uprawiania krzakoéw jezyn. Jest nieurodzajna jak jej malzenstwo,
z ktoérego nie wyrosto nic trwalego, nic wartosciowego.

Whbijajac kopniakiem topatg w ziemig, ustyszata zgrzyt
metalu o kamien i poczuta ciarki na plecach. Probowata kopac
z roéznych stron, ale kamien ani drgnal. Wpatrywala si¢
zniechgcona i spocona w dziur¢ w ziemi. Przez caly ranek
kopata jak opegtana i miata juz pod skérzanymi r¢kawicami
pecherze. Z poruszonej gleby wzbita si¢ w gore chmara
komaréw, ktore brzeczaly wokot jej twarzy i wplatywaly sig
we wlosy.

Nie bylo innego wyjscia. Jesli chce zatozy¢ w tym miejscu
ogrdd, jesli chee zmieni¢ wyglad zachwaszczonego podworka,
musiala usuna¢ kamien, ktory jej przeszkadza.

Wydato jej si¢ nagle, ze nie podota temu zadaniu. Rzucita



lopatg i przysiadta cigzko na kopcu kamienistej ziemi. Dlaczego
sadzita, ze potrafi odnowic ten ogrdd, ocali¢ ten dom? Spojrzata
na gaszcz chwastow, zapadnigty ganek i sprochniate deski.
Powinna nazwa¢ ten dom ,,Szalenstwem Julii”. Kupita go, gdy
nie byta w stanie rozsadnie mysleé, gdy jej zycie si¢ rozpadato.
Co szkodzi dorzuci¢ trochg szczatkow do rozbitego wraku? To
miata by¢ nagroda pocieszenia za przezycie rozwodu. W wieku
trzydziestu o$miu lat Julia kupowata w koncu dom na swoje
nazwisko, dom z przesztoscia, z dusza. Gdy ogladata go po
raz pierwszy z posredniczka z biura sprzedazy nieruchomosci,
gdy zobaczyla rgcznie ciosane krokwie i dostrzegta kawalek
starej tapety, wystajacy spod wielu pdzniej potozonych warstw,
wiedziata juz, ze ten dom jest niezwykly. Przywotywatl ja,
proszac o pomoc.

— Jest idealnie potozony — zachwalala posredniczka. —
Dziatka ma prawie akr ziemi, co tak blisko Bostonu nalezy
dzi§ do rzadkosci.

— Wigc dlaczego nikt go dotad nie kupit? — spytata Julia.

— Widzi pani, w jakim jest ztym stanie. Kiedy pojawit si¢
w ofercie, byl wypelniony po sufit stertami pudet z ksigzkami
1 starymi papierami. Spadkobiercy przez miesiac je wywozili.
Oczywiscie wymaga gruntownego remontu, lacznie z
fundamentami.

— Cébz, podoba mi si¢ to, ze ma ciekawa przeszto$¢. Nie
znieche¢citaby mnie do kupienia go.

Posredniczka zawahata sig.

— Powinnam pani wspomnie¢ o jeszcze jednej sprawie.
Zeby wszystko bylo jasne.

— O jakiej sprawie?

— Poprzednia wiascicielka byla dziewigcdziesigcioletnia
staruszka, ktora... tutaj umarta. To troche zraza potencjalnych
nabywcow.

— Miala dziewigcdziesiatke? A wigc umarta naturalng



Smiercia?

— Prawdopodobnie.

Julia zmarszczyta brwi.

— Nie wiadomo na pewno?

— To zdarzylo sig¢ latem. Dopiero po trzech tygodniach
jeden z jej krewnych odkryl... — Posredniczka urwata w pot
zdania. Nagle jednak si¢ rozpromienita. — Ale prosze spojrzec,
jakie to niezwykle miejsce. Moze pani zburzy¢ ten dom,
pozby¢ si¢ go 1 wybudowaé nowy!

Podobnie jak $§wiat pozbywa si¢ takich jak ja starych zon,
pomyslata Julia. Ten wspanialy, zrujnowany dom zastuguje
wraz ze mng na lepszy los.

Tego samego popotudnia Julia podpisata umowe kupna.

Teraz, siedzac na kopcu ziemi i oganiajac si¢ od komarow,
myslata: W co ja si¢ wpakowatam? Gdyby Richard zobaczyt
te ruing, utwierdzitby si¢ tylko w przekonaniu, ze miat o niej
wlasciwe zdanie. Naiwna Julia, usidlona przez biuro sprzedazy
nieruchomosci. Dumna wiascicielka haldy $mieci.

Przetarta dlonia oczy, rozmazujac pot na policzku. Potem
zndéw spojrzala na dziurg. Jak moze si¢ spodziewaé, ze
uporzadkuje swoje zycie, skoro nie potrafi zebra¢ sil, by
usuna¢ jeden ghupi kamien?

Podniosta rydel i pochyliwszy si¢ nad dziura, zaczgta
odgarnia¢ ziemig¢. Odstonita czg§¢ kamienia, jak czubek goéry
lodowej, ktérej wielko$¢ trudno odgadnac. Mogla by¢
wystarczajaco duza, by zatopi¢ ,, Titanica”. Kopala dalej, coraz
glebiej, nie zwazajac na komary i stonce, przypiekajace jej
nieostonigta glowe. Ten kamien stat si¢ nagle symbolem
wszystkich przeszkod, wszystkich wyzwan, przed ktorymi sig
cofata.

Nie dam ci si¢ pokonac.

Wygarniata rydlem ziemi¢ spod kamienia, probujac uzyskac
dos¢ wolnej przestrzeni, by wsadzi¢ tam lopate. Kosmyki



wlosow opadaly jej na twarz i kleity si¢ do spoconej skory,
gdy siggata coraz glebiej, wygrzebujac tunel. Zanim Richard
zobaczy to miejsce, zamieni je w raj. Dopiero za dwa miesiace
bedzie musiata stanaé przed kolejna grupa trzecioklasistow.
Miala dwa miesiace, zeby powyrywaé chwasty, uzyzni¢ ziemig,
posadzi¢ réze. Richard powiedziat jej, ze gdyby kiedykolwiek
zasadzita r6ze na dziedzincu ich domu w Brookline, zgingtyby.
Trzeba wiedzieé, co sig robi, stwierdzit. Byta to tylko zdawkowa
uwaga, ale ja zabolala. Zdawatla sobie sprawe, co miat na mysli.

Trzeba wiedzieé, co si¢ robi. A ty nie wiesz.

Potozyta si¢ na brzuchu i nadal kopata. Rydel natrafil na
co$ twardego. Boze, byle nie kolejny kamien. Odgarnawszy
wlosy, probowata zobaczyé, w co uderzyla narzedziem.
Metalowa koncowka rydla uszkodzita powierzchnig jakiego$
przedmiotu. Od miejsca uderzenia rozchodzity si¢ promieniscie
peknigcia. Po wusunigciu ziemi i kamieni Julia odstonita
nienaturalnie gtadka kopute. Lezac na brzuchu, czuta, jak od
gwattownego bicia serca drzy pod nia ziemia, i nagle zaczgto
brakowa¢ jej tchu. Kopala jednak dalej, teraz juz regkami,
drapigc palcami w rekawiczkach oporng gling. Ukazaly sig
zaokraglone Scianki kopuly, jakby zszyte nierownym Sciegiem.
Grzebiac coraz glgbiej, poczula przyspieszony puls, gdy
natrafita na niewielki otwoér zasklepiony ziemia. Zdjeta
rekawiczke i szturchnela palcem skorupe zaschnigtego blota.
Warstwa ziemi pgkla nagle i rozsypala sig.

Julia cofnela si¢ gwattownie i uklgkngla, wpatrzona w to,
co odkryta. Komary brzgczaly coraz natarczywiej, ale juz ich
nie odganiata i byta zbyt otgpiata, by czu¢ ich ukaszenia. Wiatr
muskal trawe, przesycajac powietrze stodkim zapachem trybuli.
Julia spojrzata na swa zachwaszczong posiadto$¢, miejsce,
ktére miata nadziej¢ zamieni¢ w raj. Wyobrazala sobie
ol$niewajacy ogrod peten roz i piwonii, altang obro$nigta
fioletowym klematisem. Ale patrzac teraz na dziedziniec przed



domem, nie widziata juz ogrodu.
Widziatla cmentarz.

[u] o a

— Mogtlas zapyta¢ mnie o radg, zanim kupita$ t¢ ruder¢ —
stwierdzita Vicky, siostra Julii, siedzac przy stole w kuchni.

Julia stata przy oknie, wpatrujac si¢ w kopce ziemi, ktore
wyrastaty jak stozki matych wulkanéw w ogrodzie na tytach
domu. Przez ostatnie trzy dni ekipa z Biura Medycyny Sadowe;j
obozowata praktycznie na terenie jej posesji. Tak juz przywykta
do ich ciaglych wizyt w toalecie, ze bedzie jej tego brakowato,
gdy skoncza wykopaliska i zndow zostawia ja sama w tym
domu, z jego ciosanymi recznie krokwiami i historia. I duchami.

Doktor Isles, lekarz sadowy, wtasnie przyjechala i szta w
kierunku wykopalisk. Julia pomyslata, ze to niepokojacy typ
kobiety, nieokazujacej ani przyjazni, ani wrogosci. Miata blada
cer¢ i kruczoczarne wilosy. Robi wrazenie spokojnej i
opanowanej, myslata Julia, obserwujac ja przez okno.

— To do ciebie niepodobne, zeby tak pochopnie decydowaé
— moéwita Vicky. — Akceptujesz ofertg od razu pierwszego
dnia? Sadzita§, ze kto§ ci ja sprzatnie sprzed nosa? —
Wskazata wykrzywione drzwi do piwnicy. — Nawet si¢ nie
zamykaja. Sprawdzitas fundamenty? Ten dom musi mie¢ ze
sto lat.

— Sto trzydzieSci — mrukneta Julia, nadal patrzac na
dziedziniec, gdzie doktor Isles stala na krawedzi wykopu.

— Och, kochanie — ciagneta Vicky tagodniejszym tonem.
— Wiem, ze przezylas cigzki rok. Wiem, przez co przechodzisz.
Szkoda tylko, Ze nie zadzwonita§ do mnie przed podjeciem tak
radykalnej decyzji.

— To calkiem niezta posiadlos¢ — upierala si¢ Julia. —
Ma akr ziemi. I lezy blisko miasta.

— A na dziedzincu jest szkielet. To niewatpliwie podniesie



jej wartos¢ rynkowa.

Julia pomasowata sobie kark, czujac napigcie migsni. Vicky
miata racje. Jak zawsze. Wlozylam w ten dom wszystkie
oszczedno$ci, pomyslata, a teraz jestem dumna wiascicielka
nawiedzonej posesji. Zobaczyla przez okno, ze na dzialce
zjawila si¢ nastgpna osoba. Byla to starsza kobieta z krotkimi
siwymi wlosami, ubrana w dzinsy i ci¢zkie robocze buty —
stroj, jakiego u staruszki nikt si¢ raczej nie spodziewa. Jeszcze
jedna dziwna posta¢, krgcaca si¢ koto jej domu. Kim sa ci
ludzie, ktérych przyciagaja zmarli? Dlaczego wybrali zawdd,
w  ktorym  stykaja si¢ codziennie z koszmarami
przyprawiajacymi innych o gesia skorke?

— Rozmawiata$ z Richardem, zanim kupitas ten dom?

Julia znieruchomiata.

— Nie, nie rozmawialam z nim.

— Odzywat sig do ciebie ostatnio? — spytata Vicky.
Powiedziala to tak zmienionym tonem — cichym, niemal
niepewnym — ze Julia spojrzala w koncu na siostre.

— Dlaczego pytasz? — odparta.

— Byla$ jego zona. Nie dzwonisz do niego czasem, zeby
zapytaé, czy przekazuje ci poczte albo co$ takiego?

Julia opadta na krzesto.

— Nie dzwoni¢ do niego. Ani on do mnie.

Przez chwile Vicky nic nie méwita. Siedziala w milczeniu,
gdy Julia opuscita wzrok.

— Przepraszam — odezwata si¢ w koncu. — Przykro mi,
7€ Wciaz cierpisz.

Julia zasmiala si¢.

— No c6z, mnie tez jest przykro.

— Minglo juz pdt roku. Myslalam, ze zdazyla§ o nim
zapomnieé. Jeste$ bystra, mila, powinna$ znéw by¢ w obiegu.

To byla cata Vicky. Przebojowa dziewczyna, ktora pig¢ dni
po operacji wyrostka wpadta na salg sadowa, by poprowadzic¢



do zwycigstwa swoj zespot adwokatow. Nie pozwolitaby, by
taki drobiazg jak rozwod zepsut jej tydzien.

— Szczerze mowiac — westchngta Vicky — nie jechatam
taki kawal drogi tylko po to, zeby zobaczy¢ twdj nowy dom.
Jeste§ moja miodsza siostra 1 jest co$, o czym powinna$
wiedzie¢. O czym masz prawo wiedzie¢. Nie jestem tylko
pewna, jak... — Przerwala, spogladajac na kuchenne drzwi, do
ktorych kto$ wlasnie zapukat.

Otworzywszy je, Julia zobaczyta doktor Isles, ktéra mimo
upalu wykazywatla chtodne opanowanie.

— Chciatam pania zawiadomi¢, ze moja ekipa dzi$ wyjezdza
— powiedziata.

Spojrzawszy na rozkopany dziedziniec, Julia zobaczyta, ze
ludzie doktor Isles pakuja sprzet.

— Skonczyliscie? — spytata.

— Odkrylismy wystarczajaco duzo, zeby stwierdzié, ze to
nie jest przypadek dla lekarza sadowego. Przekazatam sprawg
doktor Petrie z Harvardu. — Isles wskazala kobiete, ktora
niedawno przyjechata, staruszkg¢ w dzinsach.

Vicky podeszta do drzwi.

— Kim jest doktor Petrie?

— Sadowym antropologiem. Dokonczy prace
wykopaliskowe w czysto naukowych celach. Jesli nie ma pani
nic przeciwko temu, pani Hamill.

— A wigc te kosci sq stare?

— Z pewnoscia nie jest to Swiezy pochdéwek. Moze zechca
panie spojrzec?

Vicky 1 Julia ruszyly za doktor Isles po zboczu. Po trzech
dniach kopania dziura wygladata jak gleboki szyb. Na brezencie
lezaly utozone szczatki.

Chociaz doktor Petrie musiata mie¢ co najmniej szes¢dziesiat
lat, podniosta si¢ sprawnie i podeszta si¢ z nimi przywitac.

— Pani jest wilascicielka domu? — spytata Julig.



— Wiasnie go kupitam. Przeprowadzitam si¢ w zesztym
tygodniu.

— Ma pani szczgscie — odparta Petrie i wygladato na to,
ze naprawdg tak mysli.

— Przesiewajac ziemig, znalezliSmy par¢ rzeczy —
oznajmita doktor Isles. — Kilka starych guzikéw i ozdobna
klamrg, najwyrazniej bardzo starag. — Siggneta do pudia z
dowodami, stojacego obok koséci. — A dzisiaj odkryliSmy to.
— Wyjeta niewielka zapinana na zamek foliowg torebke. Julia
zobaczyla przez plastik I$niace wielobarwne kamienie
jubilerskie.

— To pierscionek od wielbiciela — wyjasnita doktor Petrie.
— Bizuteria akronimiczna byla we wczesnej epoce
wiktorianiskiej bardzo modna. Pierwsze litery nazw kamieni
tworzyly jakie§ stowo. Na przyktad szmaragd, agat i rubin
stanowity skrot imienia Sara. Taki pierscionek dawato si¢ jako
dowdd uczucia.

— Czy to kamienie szlachetne?

— Och, nie. To prawdopodobnie tylko kolorowe szkietka.
Pierscionek nie jest grawerowany. Pochodzi z masowej
produkg;ji.

— Czy ten pochowek gdzie§ odnotowano?

— Watpig. Byl raczej nietypowy. Nie ma nagrobka ani
resztek trumny. T¢ kobiete owinigto po prostu w kawatek skory
i pogrzebano. Do$¢ bezceremonialnie, jak na osobg, ktora ktos
kochat.

— Moze byta biedna?

— Ale dlaczego wybrano akurat to miejsce? Nigdy nie byto
tu cmentarza. Tak przynajmniej wynika z map historycznych.
Pani dom ma okolo stu trzydziestu lat, zgadza sig?

— Zostal zbudowany w tysiac osiemset osiemdziesiatym
roku.

— Pierscionki z akronimami wyszly z mody juz w latach



czterdziestych.

— Co tu bylo przed rokiem tysiac osiemset czterdziestym?
— spytata Julia.

— Wiejska posiadio$¢, nalezaca do znanej bostonskiej
rodziny. Byly to w wigkszo$ci pastwiska, ziemie uprawne.

Julia spojrzata na zbocze, gdzie migdzy kwiatami trybuli i
wyki lataly motyle. Prébowata sobie wyobrazi¢, jak to miejsce
musialo kiedy$ wyglada¢. Otwarte pole, opadajace w kierunku
ocienionego drzewami strumienia, ze skubiacymi traweg owcami.
Migjsce, gdzie pojawialy si¢ tylko zwierzgta. Gdzie grob
zostalby szybko zapomniany.

Vicky spogladata na kosci z obrzydzeniem.

— Czy to szczatki... jednej osoby?

— Kompletny szkielet — odparta Petrie. — Pochowano ja
na tyle gieboko, ze nie padla tupem padlinozercow. Na tym
zboczu ziemia jest dobrze osuszona. Poza tym, sadzac z
zachowanych resztek, ta kobieta byla owinigta w jakas
zwierzeca skore, a stosowana jako garbnik tanina ma
wiasciwosci konserwujace.

— Kobieta?

— Tak. — Petrie podniosta wzrok, mruzac przed stoncem
bystre niebieskie oczy. — To szczatki kobiety. Zwazywszy na
uzegbienie i stan jej kregostupa, byta do§¢ mtoda, z pewnoscia
nie przekroczyla trzydziestu pigciu lat. Szkielet jest w sumie
w zaskakujaco dobrym stanie. — Petrie spojrzata na Julig. —
Jesli nie liczy¢ peknigcia czaszki, ktdra uszkodzita pani rydlem.

Julia sie zaczerwienita.

— Myslatam, ze to kamien.

— Nietrudno jest rozr6zni¢ stare i nowe pekniecia. Prosze
spojrze¢. — Petrie zndw przykucneta i podniosta czaszke. —
To, ktore pani spowodowata, jest tutaj i nie ma w tym miejscu
zadnych plam. Ale widzi pani pgknigcie na kosci ciemieniowej?
I jeszcze jedno tu, na kosci licowej, pod policzkiem. Ich



powierzchnie maja brazowe plamy z powodu dhugiego kontaktu
z ziemia. To oznacza, ze powstaly przed $miercia tej kobiety,
a nie podczas wykopalisk.

— Przed $miercia? — Julia spojrzata na niag. — Chce pani
powiedziet...

— Jej zgon spowodowaty niemal na pewno ciosy w glowe.
Moim zdaniem zostata zamordowana.

a o o

Julia nie mogla zasnaé, nastuchujac skrzypienia starych
podtdg i szelestu myszy migdzy Scianami. Ten grob byt jeszcze
starszy niz dom. Gdy zbijano krokwie i ktadziono sosnowe
podtogi, zaledwie kilkanascie krokow dalej rozktadato si¢ juz
w ziemi ciato nieznanej kobiety. Czy kto§ zdawat sobie sprawe,
ze tam jest, kiedy stawiano dom? Czy byt w tym miejscu jaki$
nagrobek?

A moze nikt o niej nie wiedzial? Nikt jej nie pamigtal?

Julia odrzucita kotdre i lezata spocona na materacu. Mimo
obu otwartych okien w sypialni brakowato powietrza. Nawet
najlzejszy powiew wiatru nie tagodzit upatu. W ciemnosci
migotat Swietlik, krazac rozpaczliwie po pokoju w poszukiwaniu
drogi ucieczki.

Usiadta na t6zku i zapalita lampe¢. Magiczne iskierki nad jej
gltowa zmienity si¢ w zwyklego brazowego owada, latajacego
pod sufitem. Zastanawiala sig, jak go zlapaé¢, by go nie zabic.
Zastanawiala sig, czy zycie jednego samotnego Swietlika warte
jest jej wysitku.

Zadzwonit telefon. O wpdt do dwunastej mogta dzwonié
tylko jedna osoba.

— Mam nadzieje¢, ze ci¢ nie obudzitam — powiedziata
Vicky. — Wrocitam wlasnie do domu po ciagnacej si¢ w
nieskonczono$¢ kolacji.

— I tak nie mogg spa¢ przez ten upal.



— Julio, chciatam ci co$ powiedzie¢, kiedy u ciebie bylam.
Ale nie mogtam przy tych wszystkich ludziach.

— Nie dawaj mi juz rad na temat domu, dobrze?

— Nie chodzi o dom, tylko o Richarda. Przykro mi, ze
akurat ode mnie musisz to uslyszeé, ale na twoim miejscu
wolatabym wiedzie¢. Nie powinna§ dowiadywaé si¢ tego
poczta pantoflowa.

— Czego?

— Richard si¢ zeni.

Julia tak mocno stuchawke zacisngta w dtoni, ze zdretwiaty
jej palce. W ciszy, ktora zalegla, styszata pulsowanie krwi w
swoich skroniach.

— A wiec nie wiedziatas.

— Nie — wyszeptata Julia.

— Alez z niego gnojek — mrukneta Vicky z gorycza, ktéra
wyrazata uczucia ich obu. — Styszalam, ze planuje §lub juz
od miesiaca. Z dziewczyna o imieniu Tiffani, pisanym przez
7. COz za egzaltacja! Nie mam szacunku dla faceta, ktory
zeni si¢ z Tiffani.

— Nie rozumiem, jak to si¢ mogto sta¢ tak szybko.

— Och, kochanie, to oczywiste, prawda? Musial juz si¢ z
nig spotyka¢, kiedy jeszcze byliscie malzenstwem. Czy nie
zaczal nagle przychodzi¢ pdézno do domu? Poza tym czesto
wyjezdzal stuzbowo. Zastanawiato mnie to. Ale nie miatam
serca ci mowic.

Julia przetkneta $ling.

— Nie cheg o tym teraz rozmawiac.

— Powinnam byta si¢ domysli¢. Mezczyzna nie domaga si¢
rozwodu tak nieoczekiwanie.

— Dobranoc, Vicky.

— Hej, dobrze si¢ czujesz?

— Po prostu nie mam ochoty na rozmowe¢. — Julia odtozyta
shuchawke.



Przez dhuzszy czas siedziata bez ruchu. Swietlik nadal krazyt
nad jej glowa, rozpaczliwie szukajac drogi ucieczki ze swego
wigzienia. W koncu stracitby sity i zginalby w tym pokoju,
pozbawiony jedzenia i wody.

Stangta na materacu. Gdy S$wietlik przelatywal blizej,
chwycita go. Trzymajac owada w zamknigtych dltoniach,
poszta boso do kuchni i otworzyta drzwi na tylach domu.
Stanawszy na ganku, wypuscita $wietlika. Odlecial w mrok,
trzepoczac skrzydetkami. Juz nie migotal, skoncentrowany
tylko na ucieczce.

Czy wiedzial, ze ocalita mu zycie? Na tyle byto ja stac.

Pozostata na ganku, wdychajac nocne powietrze i myslac z
nieche¢cia o powrocie do dusznej matej sypialni.

Richard sie Zenil.

Oddech uwiazt jej w gardle i nagle zaczeta szlochaé.
Chwycita za porgcz i poczuta, jak drzazgi wbijaja jej sig¢ w palce.

I ja dowiadujg sig ostatnia.

Whpatrujac sig w ciemnos$¢, pomyslata o kosciach zakopanych
w ziemi zaledwie kilkanascie metréw dalej. O kobiecie, ktorej
imienia nikt juz nie pamigta. O zimnej glebie, przygniatane;
calunem $niegu, o zmianach por roku i przemijaniu kolejnych
dekad, o rozkladajacym si¢ ciele zjadanym przez robaki.
Jestem tak samo jak ty zapomniana kobieta, pomyslata.

I nawet nie wiem, kim bylas.



Rozdziat drugi

Listopad 1830 roku

Smier¢ przybywata ze stodkim dzwigkiem dzwoneczkow.

Rose Connolly przejmowat on Igkiem, bo styszata go juz
zbyt wiele razy, siedzac przy szpitalnym 16zku siostry, ocierajac
jej czoto, trzymajac ja za reke i podsuwajac do ust wodg.
Codziennie te przeklete dzwonki, ktérymi potrzasal ministrant,
zwiastowaly pojawienie si¢ na oddziale ksi¢dza udzielajacego
komunii i sakramentu ostatniego namaszczenia. Cho¢ Rose
miala dopiero siedemnascie lat, przez ostatnie pi¢¢ dni widziata
caty ocean ludzkich cierpien. W niedziele umarta Nora, trzy
dni po narodzinach jej wattego dziecka. W poniedzialek lezaca
w glebi oddzialu dziewczyna o kasztanowych wiosach po
porodzie skonata tak szybko, ze nie bylo szansy zapytac jej
nawet, jak si¢ nazywa, zwlaszcza gdy rodzina rozpaczala,
niemowl¢ darto si¢ jak opgtane, a przedsigbiorca pogrzebowy
zbijat na dziedzincu trumng. We wtorek, po czterech dniach
goraczki, spowodowanej wydaniem na §wiat syna, rozstata si¢
w koficu z zyciem Rebecca, ale przedtem Rose musiala znosié¢
odrazajacy smrod wydzielin, saczacych sig¢ z jej krocza i
zasychajacych na poscieli. Caly oddzial cuchnal potem i
zapachem ropiejacych ran. Pdzna noca, gdy na korytarzach
odbijaty si¢ echem jeki konajacych, Rose budzita si¢ nagle z



cigzkiego snu i stwierdzala, ze rzeczywisto$¢ jest bardziej
przerazajaca niz jej koszmary. Dopiero gdy wychodzita na
dziedziniec i oddychata gleboko rzeskim powietrzem, mogta
uciec od szpitalnego zaduchu.

Ale musiata zawsze wraca¢ do tych okropnos$ci. Do siostry.

— Znowu dzwonki — wyszeptala Aurnia, mrugajac
zapadnigtymi oczami. — Ktéra biedaczka tym razem?

Rose spojrzata w glab sali, gdzie wokoét jednego z tozek
zaciagnigto pospiesznie zastong. Zauwazyta przed chwila, jak
siostra Mary Robinson ustawia na stoliku $§wiece i krucyfiks.
Nie widziata ksigdza, ale styszata, jak mruczy za zastona, i
czuta zapach ptonacego wosku.

— Niech przez swa wielka taske Bog wybaczy ci wszelkie
grzechy, jakie popehitas...

— Ktora to? — spytala znowu Aurnia. Zdenerwowana,
probowata si¢ podnies$é, aby zobaczy¢ rzad tozek.

— Obawiam sig, ze Bernadette — odparta Rose.

— Och, nie!

Rose uscisneta dton siostry.

— Moze przezyje. Trzeba mie¢ nadziejg.

— A dziecko? Co z dzieckiem?

— Chiopiec jest zdrowy. Nie styszatas, jak krzyczal rano
w kotysce?

Aurnia opadla z westchnieniem na poduszke. Powietrze,
ktére wydychata, wydzielato odor $mierci, jakby jej ciato gnito
juz od s$rodka, a narzady ulegaly rozktadowi.

— Cho¢ w tym Bog jej pobtogostawil — stwierdzita.

Coz to za blogostawienstwo? Ze chlopiec zostanie sierota?
Ze jego matka od trzech dni jeczy z bolu, majac rozdety brzuch
z powodu goraczki potogowej? W ciagu ostatniego tygodnia
Rose widziata o wiele za duzo takich ,,blogostawienstw”. Jesli
to byl dowod dobroci Boga, nie chciala mie¢ z nim nic
wspolnego. Nie wypowiedziatla jednak w obecnos$ci siostry



takiego bluznierstwa. Wtasnie wiara pozwolita Aurni przetrwaé
ostatnie miesiace, zniewagi ze strony megza i te noce, gdy Rose
styszala jej cichy ptacz zza przescieradta zawieszonego migdzy
ich t6zkami. Co biedaczce przyszto z wiary? Gdzie byl Bog
przez te wszystkie dni, gdy Aurnia probowata na prézno
urodzi¢ swoje pierwsze dziecko?

Boze, jesli styszysz modlitwy przyzwoitej kobiety, dlaczego
pozwalasz jej cierpie¢?

Rose nie oczekiwala odpowiedzi i nie otrzymata jej. Styszata
tylko daremne pomrukiwania ksigdza zza zastony otaczajacej
16zko Bernadette.

— W imig Ojca i Syna i Ducha Swigtego, przez potozenie
na ciebie rak i za wstawiennictwem Najswigtszej Maryi Panny,
Matki Boga, wyzwalam ci¢ z mocy Szatana.

— Rose? — szepneta Aurnia.

— Tak, kochanie?

— Bardzo sig bojg, ze moja pora tez juz nadeszla.

— Pora na co?

— Na ksigdza. Spowiedz.

— A jakiez drobne grzechy moga cig trapi¢? Bég zna twoja
dusze, kochanie. Sadzisz, ze nie widzi twojej dobroci?

— Och, Rose, nie znasz wszystkich moich win! Nie wiesz
o sprawach, o ktorych wstydze si¢ ci powiedzie¢! Nie moge
umrze¢ bez...

— Nie méw mi o $mierci. Nie mozesz si¢ poddawac.
Musisz walczy¢.

Aurnia odpowiedziata stabym u$miechem i dotkneta reki
siostry.

— Moja mata Rosie. Nigdy nie czuje strachu.

Ale Rose si¢ bata. Bala si¢ potwornie, ze siostra ja opusci.
Ogarniat ja rozpaczliwy lgk, ze gdy Aurnia otrzyma ostatnie
namaszczenie, przestanie walczy¢ i si¢ podda.

Aurnia zamknela oczy i1 westchngta.





